国内的新能源汽车的格局，是和别处不同的：都是新势力搞PPT， 图上画满了饼，可以随时OTA。买车的韭菜，看完新车发布会，每每花二三十万，盲定一辆车，——这是一年前的事，现在每辆要涨一两万，——厂家的APP刷着，巴巴的等着提车；倘肯多花一万，便可以买早点的订单，或者黄牛单，插队提车了，如果出到六十多万，那就能买高合的现车了，但这些韭菜，多是打工人，大抵没有这样阔绰。只有家里拆迁了的，才踱进商场隔壁的高合店里，要这要那，慢慢地选配。
       我从二十二岁起，便在车管所的一楼当保安，老板说，我样子太傻，怕侍候不了有钱老板，就在外面做点事罢。外面的韭菜，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着座椅有没有腰托，看过玻璃水盖子撬不撬得开，又亲看到玻璃水箱里有水，然后放心：在这严重监督下，换二供也很为难。所以过了几天，老板又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为车务黄牛的一种无聊职务了。
       我从此便整天的刷着微信群里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。销售是一副凶脸孔，韭菜也没有好声气，教人活泼不得；只有极氪到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
       极氪是交了定金而不能退款的唯一的车。它身材很宽大；贯穿尾灯，仿佛德意志的帕拉梅拉；前面有个又大又丑的胡子。宣传的虽然是猎装，可是又高又胖，似乎一辆SUV，也像个蛤蟆。它对人说话，总是满口用户共创，叫人半懂不懂的。因为他姓吉，别人便从吉利的另一个儿子领克这里，替他取下一个绰号，叫作极氪。极氪一到店，所有买车的韭菜便都看着他骂，有的叫道，“极氪，你定速巡航还没出了！”他不回答，对群里说，“五月涨价，还要权益退坡。”便排出一篇通稿。韭菜们又故意的高声嚷道，“你一定又交不出车了！”极氪睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我上个月亲眼见你只卖了1700台，被蔚小理吊着打。”极氪便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“交付不能算销量……交付！……疫情的事，能算少么？”接连便是难懂的话，什么“缺芯片”，什么“威巴克”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
       听人家背地里谈论，极氪原来也想学新势力，但终于没有本事，又不会营生；于是愈过愈差，弄到卖不出去了。幸而性价比还算高，便迟迟不涨价，换一点销量。可惜它又有一样坏脾气，便是经常出事。卖不到几天，便搞一个大新闻，全网齐喷。如是几次，上门买车的韭菜也没有了。极氪没有法，便免不了偶然做些偷减成本的事。但他在车主群里，口碑却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或出了Bug，暂时记在粉板上，但不出一月，定然修复，从系统上拭去了之前的Bug，添加新的Bug。
       极氪开了几张单，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“极氪，你当真是老牌传统车企么？”极氪看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的车机连个分屏都没有？”极氪立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是亿咖通8155之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
       在这些时候，我可以附和着笑，老板是决不责备的。而且老板见了极氪，也每每这样问他，引人发笑。极氪自己知道不能和他们谈天，便只好向老车主说话。有一回对我说道，“你修过车么？”我略略点一点头。他说，“修过车，……我便考你一考。中控的车机，怎样重启的？”我想，卖不出去的车，也配考我么？便回过脸去，不再理会。极氪等了许久，很恳切的说道，“不能重启吧？……我教给你，记着！这些方法应该记着。将来黑屏卡死的时候，修车要用。”我暗想我和交车的日期还很远呢，而且我们车友也教我好多次了；又好笑，又不耐烦，懒懒的答它道，“谁要你教，不是按住音量键十秒旋转五格吗？”极氪显出极高兴的样子，将前面机盖打开，点头说，“对呀对呀！……12V电瓶怎么断电，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。极氪刚掏出扳手，想要拧螺丝，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
       有几回，没提车的韭菜等的难受，也赶热闹，围住了极氪。它便给他们，一人一千积分。韭菜拿完分，仍然不散，眼睛都望着商城。极氪着了慌，伸开五指将商城罩住，弯腰下去说道，“没货了，我已经没货了。”直起身又看一看价格，自己摇头说，“不贵不贵！贵乎哉？不贵也。”于是这一群韭菜都骂骂咧咧走散了。
       极氪是这样的使人快活，可是没有它，别人也都这么卖车。
       有一天，大约是订车后的的一年，一个韭菜正在慢慢的等车，打开APP，忽然说，“极氪长久没有交车了。还欠几千个订单呢！”我才也觉得它的确长久没有交车了。一个提了车的韭菜说道，“它怎么来得及交车？……它忙着修车了。”韭菜说，“哦！”“它总仍旧是修。这一回，是自己发昏，竟动力系统失效了。三电的东西，修得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先拖车，后来是道歉，道歉了大半夜，再赔积分。”“后来呢？”“后来返厂换新车了。”“换新车了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是继续等排产了。”韭菜也不再问，仍然慢慢的骂它的娘。
       中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“交一辆车。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那极氪便在柜台下对了门槛坐着。它销售纷纷跳槽，已经换了一圈了；充电站也没铺几个，二线城市，零零星星的几个，还有不少轻充；见了我，又说道，“交一辆车。”韭菜们也伸出头去，一面说，“极氪么？你还欠几千个订单呢！”极氪很颓唐的仰面答道，“这……正在排产了。这一回是现车，钱要全款。”韭菜们仍然同平常一样，笑着对他说，“极氪，你又压榨供应商了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不压榨，怎么会断供？”极氪低声说道，“疫情，疫，疫……”他的眼色，很像恳求韭菜，不要再提。此时已经聚集了几百个韭菜，便在群里都笑了。我拓了发动机号，端出去，放在挡风玻璃上。它从档案袋里摸出发票，放在我手里，见他满手是泥，原来它没充电便用这手推来的。不一会，他打完临牌，便又在韭菜的说笑声中，用这手推着车慢慢走去了。
       自此以后，又长久没有看见极氪。到了年关，韭菜们打开APP说，“极氪还欠几千个订单呢！”到第二年的端午，又说“极氪还欠几千台呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见它。
       我到现在终于没有见——大约极氪的确凉了。